মাওলানা শেখ তারেক হাসান মাহদী:
পৃথিবী সুন্দর। সুন্দর সকালের আলো। আরও সুন্দর তারাভরা আকাশ, মায়াবী জ্যোৎস্না, ভোরের শিশির, ফসলের মাঠ, সবুজ বাগান, নীল দিঘি, শান্ত পুকুর, পাশের খাল, মস্ত বিল, শাপলা ফুল। তবে সবচেয়ে সুন্দর আমার মায়ের মুখ। ওই মুখের মতো এত মায়া আর কোথাও নেই। প্রতিটি মায়ের বুকেই সন্তানের জন্য একটি নদী আছে। ভুল বললাম, নদী নয় সমুদ্র আছে। কারণে-অকারণে খেয়ালে-বেখেয়ালে সুখে-দুঃখে হাসি-উৎসবে সবসময় মায়ের বুকের সমুদ্রে ঢেউ ওঠে। বুকের ঢেউ চোখে নোনা পানির ঝরনা হয়ে ঝরে। সন্তানের ভালো দেখলে মায়ের চোখে পানি। সন্তানের মন্দ দেখলে মায়ের চোখে আরও বেশি পানি। ভালো দেখলে মা কেঁদে কেঁদে দোয়া করেন, ‘মাওলা গো! আমার সন্তানকে আরও ভালো রেখো।’ আর মন্দ দেখলে মা সেজদায় পড়ে দোয়া করেন, ‘হে আল্লাহ! আমার সন্তানকে তুমি ভালো করে দাও।’ আসমানে যিনি মানুষের ভালোমন্দ ঠিক করেন তিনি মায়ের দোয়ায় ছেলের তকদির পর্যন্ত বদলে দেন। এমন মা যার ঘরে আছে আল্লাহর জান্নাত তার হাতের মুঠোয়।

আমার মা জনমভর শুধু দুঃখই সয়েছেন। মানুষ ব্যথা পেলে কাঁদে। আমার মায়ের নিজস্ব কোনো ব্যথা ছিল না। তিনি কাঁদতেন আমি কষ্ট পেলে। মানুষ আনন্দে হাসে। আমার মায়ের নিজস্ব কোনো আনন্দ ছিল না। আমার আনন্দেই মা হাসতেন। হাসলে মাকে গোলাপের মতো মিষ্টি লাগত। কাঁদলে মাকে বেত ফলের মতো বিধ্বস্ত দেখাত। মায়ের হাসি-কান্নার মর্ম বুঝিনি যখন কাছে ছিল। মায়ের হক আদায় করতে পারিনি যখন সুযোগ ছিল। অবশ্য পৃথিবীর কোনো সন্তানই মায়ের এক ফোঁটা দুধের হক আদায় করতে পারে না। সন্তান পেটে থাকা অবস্থায় তীব্র ক্ষুধা পেটে মা যখন খাবার সামনে নিয়ে বসে, এক উটকো গন্ধ মায়ের নাকে এসে লাগে। খালি পেটে পাক দিয়ে বমি আসে। সে কী কষ্ট! নাড়িভুঁড়ি কলিজা পর্যন্ত বেরিয়ে আসতে চায়। দশ মাস দশদিনের মধ্যে মাত্র একদিনের, না, একবেলা বমির সময় নিঃশ্বাস নিতে যে কষ্ট হয়েছে মায়ের, সারা জীবন কদমে পড়ে থাকলেও সে ঋণ শোধ করা সম্ভব নয়।

সন্তানকে পেটে ধরার প্রথম দিন থেকেই মা ভুলে যান তার অস্তিত্ব। পরম যত্নে নিজের চেয়েও বেশি করে ভাবেন সন্তানের ভালো-মন্দ নিয়ে। সন্তান ঘরে থাকলে মায়ের দুশ্চিন্তা। সন্তান বাইরে থাকলে মায়ের আরও বেশি দুশ্চিন্তা। বাড়ির সবার চোখে ঠিক থাকলেও মায়ের কাছে কেন যেন মনে হয় সন্তান ঠিক মতো খায় না। মায়ের দুশ্চিন্তার শেষ নেই। কোনো কাজে সন্তান বাইরে গেলে হঠাৎ হঠাৎ বুকটা ধক করে ওঠে, মনে মনে বলে ওঠে সন্তান আমার ঠিক আছে তো? চোখে দেখার আগ পর্যন্ত মায়ের দুশ্চিন্তা কমে না। আর কোনো হতভাগা মায়ের সন্তান যদি দূর প্রবাসে পাড়ি জামায়, সে মায়ের মনের কষ্ট প্রকাশ করার মতো ভাষা খোদ মাওলানা রুমিরও জানা ছিল না। সন্তান যতই ভিডিও কলে কথা বলে জানায় আমি ভালো আছি মা। মায়ের মনে হয় সন্তান কী যেন লুকোচ্ছে। কাঁদতে কাঁদতে মায়ের বুকের সমুদ্র শুকিয়ে ধু ধু মরুভূমি হয়ে যায়। সন্তানের জন্য মা কাঁদবে, হয়তো এ জন্যই মায়ের বুকে বিশাল সমুদ্র দিয়েছেন আল্লাহ।

স্বার্থপর পৃথিবীতে যার মা আছে, তার কোনো দুঃখ নেই। আর যার মা নেই, তারচেয়ে দুঃখী কেউ নেই। সন্তান যেখানেই থাকুক, কাছে কিংবা দূরে, মায়ের মুখ মনে হলেই হৃদয় নেচে ওঠে। আনন্দে চারদিক ঝলমল করতে থাকে। খুশিতে ভরে যায় প্রাণ। যার মা নেই, ঘরে-বাইরে যেখানেই সে থাকে, পোড়া কপাল তার জোড়া লাগে না। সে জানে জটিল দুনিয়ায় সহজ করে তাকে ভালোবাসবে, মতলব ছাড়া তার খোঁজ নেবে এমন মানুষটি চলে গেছে পৃথিবীর সফর শেষ করে। এখন তাকে স্বার্থ ছাড়া কেউ ভালোবাসে না। মতলব ছাড়া কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। না খেয়ে কেউ তার জন্য বসে থাকে না। গভীর রাতে না ঘুমিয়ে তার জন্য কেউ হাসিমুখে অপেক্ষা করে না।

প্রিয় পাঠক! এক সপ্তাহ আগেও আমি ছিলাম পৃথিবীর সেরা সুখী মানুষদের একজন। আমার মতো সৌভাগ্যবান আর কেউ ছিল না। আল্লাহর বিধান! আমার ভাগ্যরেখা ঘুরে গেছে। হতাভাগাদের তালিকায় আমার নাম চলে এসেছে। আজ কদিন হলো মা চলে গেছেন আল্লাহর জিম্মায়। আমি এক মা-হারা সন্তান। আমার মা নেই। আমার কেউ নেই, কিছু নেই। আমার কোনো আত্মীয় নেই। আমার কোনো সম্পদ নেই। আমার সব যেন শেষ হয়ে গেছে।

ঘরে ঢুকলেই দেখি মায়ের বিছানাটা খালি। বুকটা হাহাকার ওঠে। মায়ের নম্বর থেকে আর কোনো দিন কল আসবে না ভাবতেই বুকটা খানখান হয়ে যায়। মায়ের কোলে আর কখনো ঝাঁপিয়ে পড়ব না মনে হলেই কলিজা ছিড়ে যায়। হে পাঠক! আপনারা মায়ের কদর করুন। মায়ের সেবা করুন। আমার মতো মা-হারা হলে মায়ের জন্য দোয়া করুন। দোয়ার সময় আমার মায়ের কথাও স্মরণ রাখুন। আমিও দোয়া করি আপনার মায়ের জন্য। সবার মায়ের জন্য। জগতের সব মাকে আল্লাহ সুখী করুন। খুশি করুন। দীর্ঘ হায়াত দিন। হায়াত শেষে বেহেশতের রানী বানিয়ে দিন। আমিন।

ভয়েস/আআ